 |
|
|
|
|
| 作者 |
： |
刘小枫
|
| ISBN |
： |
7508033779
|
| 页数 |
： |
287
|
| 开本 |
： |
小16开
|
| 封面形式 |
： |
简裝本
|
| 出版社 |
： |
华夏出版社
|
| 出版日期 |
： |
2004-4-1
|
| NT$ |
： |
276
|
|
|
|
|
|
暂时缺货
配送说明： 国际快递 ， 海运邮递 。
付款说明： 1. VISA、MASTER線上刷卡 2. 信用卡传真刷卡付款 3.
邮政划拨 4. 银行汇款
|
|
|
|
|
 |
| |
法国大革命时代的风云人物丹东究竟是怎样死的？他与妓女玛丽昂又有什么关系？牛虻和他的情人以及他情人的情人间的纠缠又是怎么一回事？卡吉娅和萨宾娜身体的丰盈及阿蕾特和特丽莎身体的沉重间的对比说明了什么？《十诫》所要表达的诚实、谎言、友爱、亲情、负疚……这些伦理问题对我们究竟意味着什么？毕希纳、昆德拉、基斯洛夫斯基这些思想大师给我们带来的是什么？作者刘小枫以其优美流畅的文笔、精辟独到的视角，向我们复述了一个令人深思乃至惊心动魄的故事，让我们思索人生。所谓现代性伦理，指的是人民伦理和个体自由伦理。时下人们正身不由己地从人民伦理脱身出来，转向个体自由伦理。本书的叙事纬语从人民伦理转到自由个体伦理，主要围绕中欧两位当代作家的叙事，以探讨两种不同的个体自由伦理的差异。
|
|
|
|
|
|
|
| |
我读刘小枫《沉重的肉身》尉 这本书的副标题『现代性伦理的叙事纬语』大概会让许多人感到困惑，其实作者想分享的就是他在一些小说与电影的故事情节中所获得的心灵感动。我想对於没有读过刘小枫作品的人来说，书中一些为数不多的学术语言以及属於作者特有的遗词用句，可能会造成阅读上的障碍，但是若能细细体会作者在行文用字间流露出来的思想与心情，尤其是体会作者对故事情节的重述所带来的心灵共鸣，相信仍可以获得许多启发。（我还是得说：这本书的语言已比作者写过的任一本书都要平易近人。） 叙事，就是说故事。二十世纪的哲学思想趋势之一，就是从严密庞杂的系统建构转向动人的叙事，《苏菲的世界》就是很成功的一个尝试。虽然叙事的理论可能非常复杂琐碎，但叙事的实践则是动人心弦的，这本《沉重的肉身》是属於理论还是实践，我也不会分，基本上这不是讲理论的书，但也不是纯粹的叙事，而是对他人叙事的诠释（或用刘小枫的话说是复叙事），而隐藏在这些诠释中的，就是作者对时代、对国家、对信仰的个人叙事了。 我想我不应该在此多谈叙事理论，只想说：我们的生命与我们的信仰，与其说是由某些命题化了的信念以及重重知识聚合而成，不如说是由一个又一个的故事形成的。关注一些看起来不可妥协的信仰命题，不如去关注属於我的以及属於周遭他人的故事，透过这些生命故事的讲述与聆听来确立自己的身份。我们并不是从某些抽象而普遍的教理出发来理解我们自己的生命，而是从每一独特个体的特独经历中，透过讲述这些故事的方式，来理解这个独特个体。其实，基督信仰本就是这样流传下来的。理论性的神学论着未必人人爱读，但叙事性的神学论着的读者就多了，除了见证集外，我想刘小枫的这本书提供了另一种尝试，是值得关注与效法的。（我还想到的是，叙事理论的发展，在神学里有个很重要的提醒：个人的生命见证将比带有普遍性的教义讲论更接近『活生生的』真理。当我们要跟别人分享上帝时，个人的见证远比理论的严密更有说服力，这是很奇怪的事，但透过叙事理论的发展，我们渐渐看到的确如此。 ） 刘小枫在这本书里讲的叙事主要有两个作者：小说家米兰．昆德拉与导演奇士劳斯基。还有其他人，但这两人是份量最重的。不难想见，所谓的叙事已然不仅是文字叙事而言，电影乃至於音乐、舞蹈、绘画都可以是一种叙事方式。当然，针对这些非文字性的叙事，若要给出进一步的诠释，还是得靠文字，就像这本书。 就这样，刘小枫从《生命中不能沈受之轻》讲到『十诫』，从《被背叛的遗嘱》讲到红白蓝叁部曲。他覆述了一些故事情节，并给出他自己的诠释。你可以同意，可以不同意，这都不是重点，关键在於这些诠释是否牵动你的心，勾起些许属於你个人独特的生命经验。叙事最终要带来的乃是自我理解，而这样的理解乃是独一无二的，是你之所以为你的那些关键因素。当然，如果你没读过昆德拉，也没看过奇士劳斯基，的确会有一些理解上的影响，但这影响也没有大到让你看不懂这本书，因为刘小枫会重述他要诠解的叙事。而且，坦白说，我觉得读过这本书再去看那些叙事，或许是更适宜的，毕竟我们对这些叙事的个人理解与刘小枫的诠释通常是很不一样的。 刘小枫的文字充满散文丰采，简洁有力，虽然因为过多的自创词汇让他的文字并不总是平易近人的，但深刻的思想是让读他文字的人最受冲击的。还记得我第一篇刊登在神学期刊上的论文就是评论刘小枫的思想。看着墙上与刘小枫的合照，我想若让我来写自己的生命叙事，刘小枫势必是情节转折的一个关键点。 读了这本书，我想一定有人会有一种感觉，好像得是某些心灵贵族才能谈论这些晦深的叙事。我不否认这本书乃至於许多既有的叙事诠释的确有这种倾向，你得懂电影、懂小说、懂音乐、懂各式各样的文化活动，才有办法读出一些东西。对这种感觉，我想说的是，诠释活动有很多种面向，晦涩的叙事的诠释就交给有晦涩的心灵的人去作，心灵单纯的人就去诠释单纯的叙事。（我在这里用的『晦涩』与『单纯』并不带价值意涵）当一首诗、一阙音乐、一部电影打动你的心时，你对自己的心灵感动作描述，这也可以是对叙事的诠释，不一定非得要解读出某些隐藏在叙事中的作者意图不可。在这一切叙事与诠释的过程中，最最重要的不是你的背景知识，而是你是否真诚。 对读者来说，这本书有很多种阅读取向，我选择的，是要读出我自己的心灵叙事。这一部分并不适合在书介中分享，只能偷偷放在心中。 自由之轻与身体之重---读刘小枫《沉重的肉身》魏甫华 自由为什么是一个非常艰难的问题呢？刘小枫已经感到了自由并不是启蒙思想家们所鼓吹的那么沉重，会把人压得喘不出气来；而是自由的本质是轻逸的，如果没有自由的技术（如英雄柏修斯（Perseus）的飞马佩加索斯（Pegasus）），人的沉重的肉身根本就抓不住。 几年前，在《读书》杂志上读到刘小枫的一篇小文《丹东与妓女》（1998年第4期），一口气读下来，读得心惊肉颤，左眼皮跳个不停。虽然只是一篇小文，但刘小枫提出了人民伦理和自由伦理的在体性基础都是人的身体，这是现代自由主义理论最致命的地方。现代自由主义只关涉政治和社会制度，伦理基础被抽空了。刘小枫就是要诊断现代自由主义的伦理基础是什么，以及如何为现代自由主义理论连接上那一逝去伦理关系，那一条永不消散的生存雾霭中的小路。自启蒙时代以来，人们为之追求的自由，并不是人们想象的那么美好，丹东就看到了"塞纳河在流血"。这么沉重的话题，人这么脆弱的肉身如何承负？刘小枫在言语之间非常犹豫，时常王顾左右而言它。我知道他不会放弃，因为这一问题已经让他感到心神不宁。我也在一直追着他的文字，想从中找出些蛛丝马迹来。 这本《沉重的肉身》应当算是他的一个阶段性的答复了。理解他的思想主题，我认为要从书的第三编入手，也就是他以之为书名的《沉重的肉身》。从苏格拉底对"十字路口上的赫拉克勒斯"的故事的讲述中，提出了什么叫伦理问题？伦理问题就是关于一个人的偶然生命的幸福以及如何获得幸福。这其中的关键词是个人命运、幸福、德行（如何获得幸福的生活实践），都是围绕着一个人如何处置自己的身体展开。所以，伦理就是一个人对自己身体的在世态度。 自由问题说到底就是身体问题。这是什么意思？我们知道，在古希腊的生活世界里，自由和身体没有关系，而是和灵魂有关，只有灵魂才可以触及自由。那么自由问题在什么时候和身体纠缠在一起了呢？刘小枫提出是启蒙运动的产物。洛维特在他的《世界历史与救赎历史》中就指出了启蒙运动的本质是，历史的道义不再由超世的上帝之义（神义论）来负担，而是由现世的人之义（人义论）来负担。就是说，在古代，自由的正当性是由上帝（灵魂）来提供的，而现代自由的正当性只是由人的身体感觉来提供。这样我们就不难理解为什么在近代的法国大革命中，自由是和平等紧密联系在一起的，因为自由的伦理基础源于人的身体感觉的平等（这也是国内新左派们对平等强调的理论基础）。 但是把自由纳入到身体并不是那么简单，有时候自由反而会让身体受伤。身体是有感觉的，可能由于受到外界的侵犯而抽搐，此时自由何以安身？因为身体的偶在性，或许一次偶然事件，就会使得自由变成一个非常艰难的问题。这是刘小枫在最后一编《艰难的自由伦理》中要探讨的。刘小枫仔细分析了电影思想家奇斯洛夫斯基的《十诫》，和奇斯洛夫斯基一起审查了欧洲伦理思想史上的"杀人"、"爱情"、"偷窃"、"信任"、"诚实"、"负疚"等十大主题，发现每一个主题虽然在我们嘴里可以象吐烟圈那样轻松，在现实中却是如此地艰难。 自由为什么是一个非常艰难的问题呢？刘小枫已经感到了自由并不是启蒙思想家们所鼓吹的那么沉重，会把人压得喘不出气来；而是自由的本质是轻逸的，如果没有自由的技术（如柏修斯（Perseus）的飞马佩加索斯（Pegasus）），人的沉重的肉身根本就抓不住。什么是轻逸？卡尔维诺在他的《未来千年文学备忘录》的第一讲就是关于"轻逸"的，他用了英雄柏修斯（Perseus）夺取美杜萨（Medusa）的头的故事来描述"轻逸"的价值质地。卡尔维诺认为轻逸是下一个千年首先要推荐的人的生存德性，它是"信赖那仅在依稀可见的踪迹中包含着的道德价值"。 自由是具有轻逸的质地价值，而不是我们现在所理解的只有量的现代自由观。在密尔的《论自由》里，这种现代自由观已经非常明确地提出了计算性原则。密尔自由主义理论的基础是他的功利主义。是否具有质地价值，这是古代自由观和现代自由观的一个重要区别，而自密尔以来的现代自由主义理论家们却轻轻地把它抛弃了。舍勒指出了越是精神性价值（如有质地的自由）就越是无力的，它不会主动抓住我们，而是会轻飘飘地飞走。没有锤练出一副实践的技术来，沉重的肉身怎么可能追赶得上轻逸的自由？ 但是这副实践的技术是什么，怎么练成？尤其是对我们这个没有自由概念的汉语传统，刘小枫没有说。我看出他是犹豫的，是否也撞上了毕希纳的思想虚无？但我仍然发觉了他的一个语言逻辑悖论，实践的技术和每个人的身体相关。这也是从尼采到福科的道德的谱系中的"身体"主题，自由的技术就是对身体的规训。那么，自由的技术就和社会制度相关，或者说只有一个好的社会制度，我们才有可能理解和获得一个比较好的关于自由的实践技术，我们才有抓住自由的可能。当然，这还只是具有可能性而已，但是没有一个好的社会制度，却是连可能性也没有的。 二十世纪末，国内思想界发生了一次思想事件--新左派和自由主义的思想争论。从论争的效果看，没有开始，就落入了设定的囚徒困境，显然国内学界还需要学习对话技艺。而此时的彼岸正不断传出"历史的终结"、"自由主义的死亡"的论断，搞得国内自由主义学人腹背受敌，狼狈不堪。虽然刘小枫在这场在论争中没有说话，但他却因了这本书偶然闯入了这场论争。在刘小枫的眼里，国内的新左派也好，自由主义也好，还根本上没有找到思想问题，新左派和自由主义的分歧和罗伯斯庇尔与丹东之间的分歧一样，实际上只是因为对自由的理解方式不同造成的。 无论怎样，正如阿克顿指出的，人类的历史，归根到底是一部关于自由的发展史。省察中西思想史，思想上的死亡事件，几乎都不属于自然死亡，而是人之手亲自杀死的。所以在思想史上，同样存在四处游荡的孤魂。丹东之死也好，毕希纳之伤寒也好，实际上都是碰到了这些虚无的鬼魅。 被宣称已经死去的自由主义是否会在这个新的千年复活呢？且让我们先放下这个沉重的话题，翻一翻刘小枫这本只有300来页的小书吧。 以“肉身”告别革命 ---读刘小枫《沉重的肉身》 与刘小枫的其他著作相比，《沉重的肉身》是一本很小的书，但仅仅是在篇幅上。 《沉重的肉身》讲了很多故事，他人的和作者自己的。但严格地说来只有一种：他人讲述的故事如何生成为属己的生命经历，即他如何听、读、看这些故事的故事。通过对近代以来的著名的大动荡的年月（从法国革命、俄国革命、意大利民族革命一直到捷克的布拉格之春和波兰团结工会运动）为背景的一个个“革命故事”的“再叙述”，作者表达了一种特独的个人记忆。 “再叙述”（revert）在这位基督教神学和社会理论学者的眼中具有非同寻常的意义。前现代社会的“叙事”极不发达，人们世世代代讲的只有少数几个故事。在犹太－基督教传统中，这一特征更为明显棗新约的四福音书不过是同一个故事的四种叙述。人的意识中意向的当下性决定了人的感觉织体是疏松的，而再叙述能强制性地改变感觉之网的疏松度，它既在阻止“一次性”叙述中必定发生的意义的大量渗漏，又在促使原故事与自己的故事在互动中孕育崭新又自身同一的故事。 “叙事的发达本身就是一个现代性事性”，每天一次性消费的大量的故事（从五花八门的新闻到层出不穷的肥皂剧）恰如其分地象征着现代人的生活状态棗记忆和复述已显得毫无必要。由此可知现代的叙述方式同时是一种生存方式和伦理品质：通过身体和感官的放纵来放逐身体和感觉，使自己的身体越来越飘浮和不切身。摇滚这种现代音乐形式其实是现代人身体状态的“形而上学”：它们是对于大叙事（旋律）的极端反叛，每一个音符都力图压倒、颠覆前一个音符，都努力呈现为甚嚣尘上的、革命性和一次性的。每一个跳摇滚的人都沉醉于自以为属己的兴奋中，强烈地扭动着并感受着自己的身体，以致于根本无暇注意到“其实却和所有别的人一样重复相同的动作”（昆德拉语）。“不断革命”是没有旋律的摇滚的永恒且唯一的旋律。 二 摇滚乐在三十多年前开始风行于世。此时，文化大革命正在“向纵深处发展”，并波及到西方。很多人以“五月风暴”和法国“红卫兵”运动为标志的青年学生的造反称之西方 “文革”，并把它与中国的“文革”大相参证。 刘小枫曾著专文界定这两个“文革”之可比性的限度。《沉重的肉身》并未直接涉及这一话题，两种“文化革命”的差异却是这本书的一个潜在主题。它关注的正好是这两种文革分别代表的现代社会的两大伦理（自由伦理与人民伦理）的冲突（这也就是丹东与罗伯斯庇尔、马梯尼与牛虻、冬妮娅与保尔的冲突）及其各自的困境。 《沉重的肉身》首先面对的是肉身的悖论性。这一话题并不新鲜，它几乎所有宗教和哲学思想的恒常主题。肉身的重要性是不言而喻的（所以才有了“身家性命”、“要命”等说法），而它的不重要棗偶然、易朽棗似乎也是不言而喻的：它不过是某个男人与某个女人“在未经约定的沉溺中偶然留下的一道生命痕迹”，能被某个不速之客随手抹去。而且，它还是一切痛苦的渊薮棗“吾所以有大患，为吾有身，及吾无身，吾有何患。”（老子语）。 所以，在哲学和宗教的层次上，杀人有没有道理，本身是一个可以讨论的问题。乞今为止的历史表明，对于这个问题，人类从未限于纸上谈兵。更令人惊异的，主张杀人者比反对杀人者的论辩听起来更为滔滔，如书中征引的雅各宾的宣传部长鞠斯的那一段引来“长久不息的掌声”，“一部分代表激动地站起来”的著名演说。各个时代的罗伯斯庇尔显然不同于图财害命的歹徒和例行公事的刽子手，他们本质上是哲学家，他们杀人是身负宗教和哲学使命的杀人（断头台是罗伯斯庇尔和早年丹东的“礼拜堂”），只不过他们比许多哲学家幸运（或不幸）棗能有机会把一种有深厚传统的伦理思想转化政治实践。 刘小枫把这种伦理－政治思想统称为“人民伦理”。它的基本思路是：在偶然、脆弱的个体肉身（小我）之外，存在着一个超逾时间有限性的强大的身体（大我），它是人类共同的而且是真正的身体。当个体的人成为这个身体的一部分，不再作为一个碎片般琐屑、廉价的身体而存在时，他就不再脆弱、易朽。 关于偶在之体与必然性的“共同体”之间的关系，有多得难以计数的比喻。丹东的比喻最为生动（当然也最令人怵然）：人类的这个共同体是一个强壮有力因而胃口极好的罗马食神，为了保证他的强大和必然，就必须用无数的鲜活的肉身来畏养他。偶在的个体被吃掉时，应该感到的不是痛苦和绝望，而是兴奋和自豪棗正是在被吃掉和消化的过程中，偶在的生命的获得了真正的位置，它因此变得重如泰山，不再“像落叶般飘零无依”，被无常的风任意吹到“随便哪一个恶心的地方”。这一过程也可以概括为“钢铁是怎样炼成的”。所以革命不仅革去了旧的社会和文化体制的命，而且革去个体的旧的生命并让他获得了新的生命。杀人，不过是一种免不了疼痛和流血的救命的手术而已。 应该指出的是，作为人民伦理这种现代宗教的上帝，“罗马食神”虽然每走一步脚下就是一座坟墓，但他的面目常常并不狰狞，事实上他常常呈现出端庄、秀美的面貌，比如在法国大革命时期，他的公开身份是“自由女神”。 三 刘小枫远未止于像丹东那样对这种由来已久的“善良愿望”的质疑。他通过对《丹东之死》的“再叙述”，与毕希纳一起做了一次思想的“刑事侦探”棗质疑丹东的质疑。当丹东“让革命的骏马停在妓院门前”时，他显然是要进行另一场以身体正义性为名义的革命。他从前的杀人与后来的嫖娼一样，都是负有宗教和哲学使命的行为，正如西方的“红卫兵”在摇滚乐中的狂扭着身体与中国的“红卫兵”挥舞着红宝书一样是宗教性和政治性的。 刘小枫“侦探”的结果是，丹东同样“撞见了虚无”。在断头台前，偶在的肉身是作为食神饲料的无数肉身中的“随便哪一个”，像一颗饭粒一样微不足道；在妓院（又一个“新的礼拜堂”）中，肉身同样是妓院中的“随便哪一个”。差异仅在于，他从前感到“自由女神”像一个娼妇，他现在感到娼妇像一个“自由女神”。 丹东在不同的“礼拜堂”与“自由女神”不情愿的相遇，正好反映了刘小枫所说的“人义论”的困境棗以身体、自然来为人的自然状态之合法性辩护所引致的绝望。 维特根斯坦说，“真正的哲学问题能够被把握和解决的唯一地方是火车站。”“火车站”大大改变了我们对于世界的想象，在这个空间固定不变、火车定时开出的地方，实际上包含着无数个“极富可能性的偶然”。所以刘小枫特意重述了奇斯洛夫斯基电影《盲目的机遇》，它讲的发生在火车站、改变了一个人一生命运的三次偶然事件。 一个人与另一个人的相遇都是在“火车站”的相遇，都是有无数的不确定性紧随其后的相遇，无论这相遇实际上发生在教堂里还是发生在床上。 罗伯斯庇尔和丹东犯的是同一个错误：尽力为偶在的肉身寻找一个把偶然性关在门外的教堂，一次性解决肉身的孱弱和痛苦。他们都不承认肉身与生俱来的欠缺性，不愿不加抱怨地接受自己作为碎片的状态，使生命的过程程成为一场“终究意难平”的“恒久忍耐”，坚定地以为人可以充当自己的造物主，将出于上帝之手的“次品”改造成“正品”。现代社会中频仍发生的“革命”就是在断定有人间造物主存在（比如中国的红卫兵相信毛泽东是，西方的红卫兵相信自己是）的前提下，对于同样是一种大叙事的“逻各斯”的造反。而其结果实质上也是同一的：销解个体偶在的肉身，使之成为“随便哪一个”。 这是两种看似绝然不同的道德，或者说是给人类指明的两种“人间正道”。《沉重的肉身》在寻找另一种“正道”，它既不同于人义论人民伦理大叙事的“康庄大道”，也不同于人义论自由伦理开出的可以随心所欲、恶狠狠地行走其上但说到底让人原地不动的道路棗供跳摇滚的人们“行走”的舞场。那是卡夫卡所说的那种“与其说是供人行走，不如说是用来绊人”的“正道”，一条让偶在之身始终感到自己之偶在性的“永不消散的生存雾霭中的小路”。 闲聊：读刘小枫 话长 （1）原来，刘小枫挂了羊头卖狗肉 我把我将要写下的文字称为闲聊，因为，这两个字一是符合我的个性，二是它的确更具有“当下性的纵横开阔的张力。”引号中的这句话来自一本书，书名为《沉重的肉身——现代性伦理的叙事纬语》。 这周的晚上，我闲来无事，就把《沉重的肉身——现代性伦理的叙事纬语》找出来看。我先看到封底的一段字：“我们强调问题意识背景。这里所说的背景，必须作一个区分，即可能是问题意识的知识视野，也可能是在问题的反省中个人经验断裂的敞开，即是指引着、隐喻超验的个体有限性的界面的敞开。它较之知识视野的横向关系更具有一种当下性的纵横开阔的张力。”封底的这段文字，符合我对天才的评价：自视高的人，比如天才，一般不喜欢说人话。 这次的天才作者叫刘小枫。 但是，以我原有的经验和知识视野来讲，我对这本书的好奇立即增大起来。我因为我自己的低级趣味而买它，但是，真正读它的时候，我倒踌躇了，因为，我对天才们写的文字一向敬而远之，因为，我更愿意听人话。 我翻开这本书，看完《引子》之后，发现，我对于天才们的偏见是极其浅薄的。因为刘小枫不仅讲人话，而且，他先把枯燥而晦涩的哲学伦理学，放在浅显的水平上，然后层层深入。他在引子中说他只是想讲几位现代和当代叙事家们讲过的故事。他说：“没有叙事，生活伦理是晦暗的，生命的气息也是灰蒙蒙的。” 引子中说，现代的叙事伦理有两种：人民伦理的大叙事和自由伦理的个体叙事。对于自由伦理，刘小枫无限深情地写道：“自由的叙事伦理学不说教，只讲故事，它首先是陪伴的伦理：也许我不能解释你的苦楚，不能消除你的不安，无法抱慰你的心碎，但我愿陪伴你，给你讲一个现代童话或者我自己的伤心事，你的心就会好受得多了。” 读完引子，我对刘小枫的看法对《沉重的肉身——现代性伦理的叙事纬语》的看法发生了根本的转变。同时，我再回头读封底的那段话，发现它并不难懂了。用刘小枫式的语言来解释就是，别人所讲的每个故事，即使它是决然意义上的完全个人的生命故事，对于你来说，都是你经过的“一个语言事件”，“一个伦理事件”，一个超越了你个人经历和知识视野的极其偶然的事件。你经历了这种事件后，可以发现，也许它的意义并不明朗，也许这种偶然事件仅仅是告诉你，一个人的困境。 （2）接着读刘小枫，虚无使我如此着迷 看过《沉重的肉身——现代性伦理的叙事纬语》第一章之后，我又向后随便翻翻，才明白刘小枫为什么书名中有那么一个拗口的“纬语”。这书名和书的实际内容凑在一起，恰恰对我在上一篇中提到的封底之语是一个明确的解释了。我对那段话有了新的认识。刘小枫的视野从１８３７年毕希纳写《丹东之死》开始，到１９９５年基斯罗夫斯基去世，基氏是刘小枫最喜爱的波兰电影导演，有《红、蓝、白》等电影作品。刘小枫确如他所说，对一个问题的意识，该背景即指开阔的视野，比如从１８３７年直到１９９５年，同时又指每一个大师叙述的故事，在他心中引起的其它想法。 字典说，纬纱指编织品上编织的横线。那么刘小枫的“纬语”，我们可以理解为刘小枫书中的文章之间的话语关系。１８３７年到１９９５年，在时间上说是纵向的，但对刘小枫个人来说，却是横向的视野。 刘小枫给以人错觉。你光看封面和书中的章节题目的话，难免产生歧义。比如，他的第一章题目为《丹东与妓女》，第二章《牛虻和他的父亲、情人和她的情人》、第三章《沉重的肉身》、第四章《性感、死感、歌声》！这都是哪儿和哪儿啊？ 读完《丹东和妓女》，我掩卷而思，发现我头脑里对与丹东和妓女都没有什么特别的想法，倒是对于其中阐述的一个国家政治制度的伦理性问题，有了深刻的印象。刘小枫如何挂了羊头卖狗肉由此可见一斑。 这一章是刘小枫读德国哲学家毕希纳《丹东之死》后的感想。刘小枫说，天才毕希纳虽然２４岁即死，但是，他对丹东和法国大革命的研究却独辟蹊径。如果不是毕希纳偶然发烧而死，那么在１９世纪下半叶的德语思想界，马克思和尼采恐怕不会那么兴风作浪。 丹东被断头源于丹东和罗伯斯比尔的矛盾。罗氏认为，法律应该体现具有高尚道德的共同意志。既然高尚道德只会是人民的公意，则法律就应该是人民公意的体现。据说罗氏观点与卢梭主义一脉相承。所以刘小枫说，在人民民主专政国家，人民公意是“自然法”，根据人民公意可以制定“实在法”。“实在法”最简单不过的应用是，如果你想斩某人的头，就把他称为“人民公敌”。宣判某人为公敌是“最合法不过的了”。 而丹东和罗氏对“自由的理解的岐见”使罗氏下定了杀死丹东的决心。因为丹东觉得：“共同体的公意道德如果可以取代个体的道德（感觉偏好），个体生命就不再属于自己，而属于抽象的共同体，属于民族或国家的利益，这与专制没什么区别。若果共同体（国家或民族）的公意道德的自由高于个体感觉偏好的自由，道德专制的暴政就不可避免。” 刘小枫的笔的确是犀利的。丹东对专制的发问正是刘小枫想要说的：“你有什么权力一定要把他们埋在坟坑里？难道你是上帝派来的宪兵吗？”“一个人明智也好，愚痴也好，有教养也好，没有教养也好，善也好，恶也好，都不干国家的事。每个人都应该能按照自己所喜欢的方式享受生活，但是他既不许靠着损害别人以求得自己的享受，也不许让别人妨碍自己的享受。 说到这里，刘小枫说，妓女和丹东实际上没有关系。丹东只是把妓女当作个体自由伦理的极端个例，借此想罗氏的人民民主国家的构想挑战。也就是以妓女的个体享乐欲望抵制所谓的抽象的共同体公意。刘小枫认为个体的享乐欲望就是个人的感觉偏好。人和人没有差别，人性在根本上讲就是追求享乐，唯一区别是有人粗俗有人高雅，但无论区别是什么，人对于享乐中的感觉都是一样的——让自己更心安理得。 看到这里，我理解丹东为什么要问：你们凭什么杀死妓女？然后我马上想到青青草板子上一些人对于“人大”代表提出取消网吧议案的愤怒之词，“你凭什么关闭网吧？” 我不懂哲学什么的，而且，刘小枫在第一章最后所写的“虚无”，倒使我陷入了虚无了。刘小枫说，毕希纳和丹东都对“用身体对身体称义感到绝望。”因为他们是无神论者，所以他们相信万物是物质的，物质是不灭的。人的身体也是万物中的一团物质，永远以某种物质形态存在。那么为什么要对一种永远存在的物质的享乐主义来辩护呢？丹东绕在自己设下的圈套里。生命本身的这种意义，使丹东对维护生命自由的使命，感到绝望。刘小枫同意毕希纳的结论，丹东是自我绝望而死，虽然他表面上被罗氏断头。 刘小枫以如此的叙事方式讲述他的哲学，让我非常着迷。
|
|
|
|
|
|
|
| |
再版记言
前记
引子：叙事与伦理
丹东与岐女
思想界的刑事侦探毕希纳
丹东之死是因为断头台变成了礼拜堂？
妓女玛丽昂的感觉
道袍的国家还是体现个人身体曲线的国家？
同一个身体的痛苦和享乐
用身体为身体称义引致的绝望
丹东之死与毕希纳的伤寒
牛虻与他的父亲、情人和她的情人
《牛虻》讲的是革命故事？
宗教、革命与“私人的痛苦”
革命故事的讲法与伦理
我不肯再“把身体借给他用”
误会是生命的自然状态
我其实是个极端的女人
“你不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心”
我就是无辜的人民
天亮以后
沉重的肉身
卡吉娅身体的丰盈和阿蕾特身体的沉重
托马斯的命运与两个女人的身体
萨宾娜颠覆“美好”的幸福
“美好”意识形态或无数的这一个身体
身体感觉的差异来自灵魂还是身体？
特丽莎身体的沉重与托马斯对个体命运的理解
特丽莎身体的哀歌
附录：弗丽德克的圣母（钢琴谱）
性感 死感 歌声
是否有谁睡在萨宾娜身边？
身体与自己的影子
影子的热情与身体的单薄
薇娥丽卡怎样体知自己的已死
薇娥丽卡性感的忧郁
命运中的那根生命的细线
从忧伤中偷窃性感
性感的歌声出自孤独的灵魂
永不消散的生存雾霭的小路
小说叙事与现代伦理
现代小说兴起之谜
自由主义小说伦理
……
一片秋天枯叶上的湿润经脉
爱的碎片的惊鸿一瞥
艰难的自由伦理
|
|
|
|
