失　明

［阿根廷］博尔赫斯

　　在我很多很多，实在是太多的报告会过程中，我注意到大家特别喜欢听我个人的事而非一般的事，具体的事而非抽象的事。因此，我来谈一谈我个人还不算很过分的失明。讲不过分，首先因为我是一只眼睛全瞎，另一只部分失明。我还辨别一些颜色，我还能区别绿色和蓝色。还有一种颜色也没有对我不忠实，这就是黄色。我记得小时候（如果我姐姐在这里，她也会记得）在帕莱莫动物园的一些笼子前常常赖着不走，那正是虎豹的笼子。我在老虎的金色和黑色面前驻足；即使是现在，黄色继续陪伴着我。我写了一首诗《老虎的金色》，其中就谈了这种情意。

　　我想谈一个常常被忽略的事实，我不知道它是不是具有普遍意义。人们想象，瞎子是锁闭在黑暗世界之中的。莎士比亚有一首诗可以证实这种看法：Looking on darkness which the blind do see（眼望着瞎子所见的黑暗）。如果我们把黑色理解成黑暗的话，那莎士比亚的诗是不对的。

　　瞎子（起码我这个瞎子）所怀念的颜色之一正是黑色，另一个是红色。"Le rouge et le noir"（红色和黑色）是我的缺少的颜色。我习惯于睡在全黑的房间，因此长期来，我讨厌睡在这个雾腾腾的世界里，这个显蓝发绿，略带此光的雾腾腾的世界，也就是瞎子的世界里。我真想背靠黑暗，支撑在黑暗上。我看到的红色是有些模糊的棕色。瞎子的世界不是人们所想象的黑夜。至少我是以我的名义，以我父亲和祖母的名义讲的，他们去世时是瞎子。他们瞎了，但他们是微笑而勇敢地谢世的，就像我也希望的那样。许多东西都会遗传（比如说失明），但是勇气却不能遗传。我知道他们是勇敢的。

　　梦乃是一种重演。艾迪生在十八世纪初重新围绕这种想法，写了一篇很好的文章，发表在《旁观者》杂志上。

　　瞎子生活在一个相当难受的世界，一个不能确定的世界，其中浮现某种颜色：对我来说，还有黄色，还有蓝色（只不过蓝色可以是绿色），还有绿色（只不过绿色也可以是蓝色）。白色没有了，或者说与灰色混在一起。至于红色，则完全消失了，但是我希望将来（我还在接受治疗）能改善，能看到这个伟大的颜色。这个在诗中闪闪发光、在各种语言中有着如此美丽名字的颜色。我们可以想一想德语的scharlach，英语的scarlet，西班牙语的escarlata和法语的écarlate。这些词都与这个伟大的颜色相称。相反，"黄色"在西班牙语中听上去软弱无力，英语中的yellow与西语的那么相像，我想古西班牙语中的黄色是amariello。

　　我生活在这个充满色彩的世界里，首先我要说，如果我谈自己不算过分的失明，那是因为它不是人们所认为的完全的失明。其次是因为讲我自己。我的失明不具有特别的戏剧性。那些突然失明的人才具戏剧性：那是一闪光，突然之间没有的，而对我来说，这个缓慢的黄昏（这种缓慢的视力丧失）早在我开始看东西时就开始了。这个缓慢的黄昏从1899年就开始了，持续了半个多世纪，没有戏剧性的时刻。

　　……